O concerto das correspondências na poesia de Machado de Assis by Vieira da Silva do Amparo, Flávia
O concerto das correspondências na poesia de Machado de Assis 
(Flávia Vieira da Silva do Amparo 
doutoranda do curso de Literatura Brasileira da UFRJ) 
  
RESUMO 
 Estudo da ironia na poesia machadiana e de suas implicações na 
construção de sentidos de sua obra, seguindo uma tradição irônica. 
Como autores distantes no tempo e no espaço se inserem numa mesma 
tradição através do “Concerto das correspondências”- terminologia 
empregada pelo crítico Octavio Paz - e dialogam entre si. 
 Palavras-chave: Machado de Assis, poesia, ironia. 
  
A morte é um verme, de duas espécies, conforme se introduz no corpo ou 
na alma.(...) Em mim não penetrou no corpo; o corpo geme porque a 
doença reflete nele; mas o verme está na alma. Nela é que eu o sinto a 
roer todos os dias.” 
  
Uma das marcas da ironia poética de Machado se revela no poema em 
francês Un vieux pays , de Falenas , que possui uma epígrafe de 
Camões: “... juntamente choro e riso”. Curiosamente essa composição 
vem, nas Poesias completas, entre os poemas “O verme” e “Luz entre 
sombras”. O drama tragicômico machadiano toma a forma de versos. O 
poema traduzido vem mostrar ao leitor o universo de “um velho lugar” , 
que é ao mesmo tempo cheio de sombra e luz, dúvida e esperança, 
blasfêmia e oração, aborrecimento e delírio. Um espaço onde as 
contradições coexistem lado a lado. A imagem mais marcante é criada 
no verso onde o poeta diz não existir no local flor sem verme. A 
tradução, literal, resulta no seguinte texto: 
É um velho lugar pleno de sombra e de luz 
Onde sonha-se de dia, onde chora-se à noite; 
Um lugar de blasfêmia, tanto quanto oração; 
Nascido para a dúvida e para a esperança. 
  
  
Lá não se vê flores sem um verme a lhe corroer, 
Ou um ponto do mar sem tempestade, ou de sol sem noite; 
A felicidade lá aparece algumas vezes em sonho 
Entre os braços da angustiante sombra. 
  
  
O amor vai lá sempre, mas é tudo um delírio, 
Um desespero sem fim, um enigma sem palavras; 
Às vezes ele ri alegremente, mas deste riso pavoroso 
Que é talvez somente um soluçar. 
  
  
Segue-se neste lugar de miséria e embriaguez, 
Mas vendo-o mal, alguns, com medo, afastam-se dele ; 
Eu vivo aqui, no entanto, e nele estou passando minha juventude... 
Infelizmente! este lugar é o meu coração. 
  
Nas notas do original, Machado de Assis nos dá uma tradução adaptada 
pelo poeta Joaquim Serra e se desculpa por ter escrito em outra língua: 
  
Perdoem-me estes versos em francês; e para que de todo em todo não 
fique a página perdida aqui lhes dou a tradução que fez dos meus versos 
o talentoso maranhense Joaquim Serra: 
  
É um velho país, de luz e sombras, 
Onde o dia traz o pranto, e a noite a cisma; 
Um país de orações e de blasfêmia, 
Nele a crença na dúvida se abisma. 
  
Aí mal nasce a flor o verme corta, 
O mar é um escarcéu, e o sol sombrio; 
Se a ventura num sonho transparece 
A sufoca em seus braços o fastio. 
  
Quando o amor, qual esfinge indecifrável, 
Aí vai a bramir, perdido o siso... 
Às vezes ri alegre, e outras vezes 
É um triste soluço esse sorriso... 
  
Vive-se nesse país com a mágoa e o riso; 
Quem dele se ausentou treme e maldiz; 
Mas aí, eu nele passo a mocidade, 
Pois é meu coração esse país! 
  
O tradutor suavizou bastante a idéia presente no poema de Machado, 
transformando a confissão do poeta em uma simples exposição de 
quadros e idéias. O poema original faz referência a um lugar que pode 
ser identificado tanto como um espaço fora de si, região onde se vive, 
quanto a um lugar recôndito, dentro de si. Contraditório em sua essência, 
esse ambiente só pode ser definido na oposição de figuras, no paradoxo. 
Quando o “eu lírico” diz: “este lugar é o meu coração”, imprime nos 
versos uma ambigüidade, afinal, está se referindo a um lugar de sua 
apreciação, como seu país, ou está dizendo que seu coração é este lugar? 
A tradução de Joaquim Serra desfaz a indefinição do poeta ao optar por 
uma única interpretação da palavra “pays”. 
Essa ambigüidade, marcada pelo confronto entre exterior e interior 
também foi assunto de um poema de Ocidentais , “Mundo interior”, 
onde o poeta “mergulha” no abismo de sua alma. A ironia presente na 
descrição revela a manifestação de duas naturezas, opostas entre si, mas 
que se complementam no interior do homem. Esse pensamento 
machadiano, que jamais se traduz numa expressão maniqueísta, 
concentra a dualidade Bem/ Mal , presente em toda a sua obra. 
Um parecer sobre “Un vieux pays” foi proferido por Maria Eugênia 
Celso que descobriu nesses versos em francês alguns traços biográficos 
de Machado: “Era o seu coração, em verdade, tão complexo, tão 
recatado e tão oculto sob a armadura da ironia, esse coração de tão 
controladas palpitações pela exigência soberana do cérebro” . A autora 
do artigo ainda acrescenta que a tradução de Joaquim Serra empobrece o 
sentido desejado por Machado. 
Um outro aspecto a ser destacado no texto é a figura da flor corroída 
pelo verme. A imagem delicada e doce da flor remete à instância do 
sublime, enquanto a do verme assume a posição do grotesco. Esta 
metáfora pode ser considerada um topos universal, irônico, ligado a uma 
tradição poética, na qual Machado acaba por se inserir. Em todas as suas 
variações, a temática da flor e do verme vai ser reiterada na poesia e, 
posteriormente, na prosa machadiana. As duas figuras, podemos dizer, 
são a representação da alma do homem, marcada pelos contrários, 
significando a eterna inconstância humana entre o Bem e o Mal, entre o 
princípio da harmonia - flor - e o da destruição - verme ; vida e morte, 
início e fim. 
Remontando à tradição, notamos que as figuras também aparecem em 
Shakespeare, tanto nos sonetos quanto no teatro. No soneto de número 
XXXV, o poeta inglês vale-se da metáfora da seguinte forma: 
  
Não chores mais o erro cometido;  Na fonte, há lama; a rosa tem 
espinho;  O sol no eclipse é sol obscurecido;  Na flor também o verme 
faz seu ninho ; (grifo nosso) 
  
  
O poema traz à tona a questão do erro e da culpa, não na visão cristã de 
mundo, mas na acepção de que todas as coisas na natureza guardam em 
si o positivo e o negativo, não podendo ser diferente com o homem. A 
lei da complementaridade dos contrários se revela poeticamente na 
imagem do verme aninhado na flor, ou seja, a corrupção da alma é 
inerente à sua bondade. 
Muitos estudiosos já demonstraram a influência de Shakespeare na prosa 
de Machado, a poesia não fica atrás. No poema das Falenas, intitulado 
“La Marchesa de Miramar” , lemos a repetição da famosa frase: “Tu 
serás rei, Macbeth” , relacionada à profecia de uma das bruxas da peça 
de Shakespeare. As imagens machadianas, não apenas as do legado 
cultural de suas leituras, são rejuvenescidas “pela alteração de seus 
constituintes formais, pela nova ordem dos termos, pelo jogo habilidoso 
das palavras” Não se trata aqui da citação vazia, com o intuito de causar 
um efeito no leitor ou dar mostras de erudição, mas uma apropriação 
criativa da imagem, gerando algo novo. 
Ao falar das citações na poesia de Machado, Jamil Haddad mostra o 
papel que essas referências desempenham no poema. Sobre o poeta, o 
crítico afirma: 
  
É dos poetas em quem às leituras pode corresponder o papel de impacto 
desencadeador da emoção e da inspiração. Leitura que muitas vezes é 
confessada nos poemas sob a forma de epígrafes. Citações estas que não 
vêm apenas com o sentido de ornamentação erudita, mais ou menos 
supérflua, mas representam núcleo de que o vindouro poema irradiará 
por desdobramentos sucessivos” 
  
Esses desdobramentos, como uma teia de informações, são essenciais 
para a compreensão da poesia machadiana. A leitura, não apenas das 
epígrafes, mas principalmente das imagens retomadas de outros autores, 
pode contribuir na construção da identidade do poeta e de sua filiação. 
As metáforas, presentes em Shakespeare e Machado, da flor e do verme, 
também aparecem em William Blake no poema “The Sick Rose”: 
  
Oh! rosa estás enferma! 
O verme invisível 
Que voa na noite 
Na tempestade que ruge, 
  
Encontrou tua cama 
De carmesim e alegria 
E seu escuro amor secreto 
Destrói a tua vida. 
  
Machado de Assis dialoga com uma tradição poética, passada de uma 
geração irônica à outra, cujas raízes se estendem pelos séculos: “[a 
ironia], esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado 
por algum grego da decadência, contraído por Luciano, transmitido a 
Swift e Voltaire, feição própria dos céticos e desabusados.” 
Seguindo a tradição encontramos traços de afinidade indiscutíveis entre 
“The Sick Rose” e um outro poema de Falenas , “O verme”: 
  
Existe uma flor que encerra 
Celeste orvalho e perfume. 
Plantou-a em fecunda terra 
Mão benéfica de um nume. 
  
Um verme asqueroso e feio, 
Gerado em lodo mortal, 
Busca esta flor virginal 
E vai dormir-lhe no seio 
  
Morde, sangra, rasga e mina, 
Suga-lhe a vida e o alento; 
A flor o cálix inclina; 
As folhas, leva-as o vento. 
  
A flor, logo associada à delicadeza e à suavidade, tem o seio invadido 
pelo verme escarninho; é uma imagem perfeita para definir a poesia de 
Machado e a tradição na qual se insere: um verme em botão de flor. Isso 
porque jamais abriram a flor poética machadiana para ver o que havia 
por dentro. Nunca rasparam a casca de seus versos para encontrar neles 
um miolo irônico, representado pela figura do verme. A corrosão 
causada pela figura denuncia não apenas o vazio do interior, a corrupção 
do Bem sem torná-lo de todo mau, mas o abismo existente entre o 
interior e o exterior, entre aparência e essência. 
A relativização dos conceitos gera a quebra de uma harmonia: não é 
possível estabelecer o equilíbrio, é no conflito que o poeta torna-se 
capaz de criar algo; é da faísca produzida que brota a força. Não admira 
que Machado retome a metáfora em Ocidentais , nos poemas “Uma 
criatura” e “Mundo interior”. No primeiro, Machado fala de uma 
criatura inominada, que vai se revelando a cada verso. Pela descrição do 
seu poder destrutivo, o leitor pode concluir que se trata da Morte, mas o 
poeta, contraditoriamente, afirma que é a Vida. 
  
Sei de uma criatura antiga e formidável, 
Que a si mesma devora os membros e as entranhas 
Com a sofreguidão da fome insaciável. 
... 
Traz impresso na fronte o obscuro despotismo; 
Cada olhar que despede, acerbo e mavioso, 
Parece uma expansão de amor e de egoísmo. 
  
A relação de amor e egoísmo também está presente no poema de Blake, 
nos versos “e seu escuro amor secreto/ destrói sua vida”, dois 
sentimentos unidos para perecer, já que a rosa está corrompida, enferma. 
Ainda no poema “Uma criatura”, temos uma seqüência de versos que 
enfatiza as antíteses entre desespero e gozo, sublime e grotesco: 
  
Friamente contempla o desespero e o gozo, 
Gosta do colibri como gosta do verme, 
E cinge ao coração o belo e o monstruoso. 
... 
Na árvore que rebenta o seu primeiro gomo 
Vem a folha, que lento e lento se desdobra, 
Depois a flor, depois o suspirado pomo. 
Pois esta criatura está em toda obra: 
Cresta o seio da flor e corrompe-lhe o fruto; 
E é nesse destruir que as suas forças dobra. 
  
  
O destruir torna-se um movimento necessário para sobreviver, caos e 
cosmo, autocriação e auto-aniquilamento. Nas palavras de Schlegel: 
“Ironia é claro caos em atividade, intuição intelectual de um caos eterno, 
de um caos infinitamente pleno, genial, eternamente cíclico.” O cíclico 
pode nos remeter tanto ao processo cosmogônico e escatológico, como 
também à própria obra em sua concepção estrutural, isto é, em Machado 
o cíclico também está presente no retorno ao objeto de análise e na 
reformulação da metáfora do verme e da flor. Não podemos nos 
esquecer que há uma distância de trinta e três anos entre Falenas e 
Ocidentais , mas, no seu percurso literário, Machado escreve inúmeros 
textos em prosa que retomam o mesmo assunto. 
O segundo poema que destacamos em Ocidentais , “Mundo interior”, 
não fala diretamente do verme, mas traz de volta a discussão entre o 
exterior e o interior, que não deixa de ter um sentido semelhante. 
Quando o poeta retrata a figura da hidra de Lerna entre as flores, está 
associando as duas instâncias: a do sublime e a do grotesco: 
  
Ouço que a natureza é uma lauda eterna 
De pompa, de fulgor, de movimento e lida, 
Uma escala de luz, uma escala de vida 
De sol à ínfima luzerna. 
  
Ouço que a natureza, - a natureza externa, - 
Tem o olhar que namora, e o gesto que intimida 
Feiticeira que ceva uma hidra de Lerna 
Entre as flores da bela Armida. 
E contudo se fecho os olhos, e mergulho 
Dentro de mim, vejo à luz de outro sol, outro abismo 
Em que um mundo mais vasto, armado de outro orgulho 
  
Rola a vida imortal e o eterno cataclismo, 
E, como o outro, guarda em seu âmbito enorme, 
Um segredo que atrai, que desafia - e dorme. 
  
  
Encontramos no poema a presença de dois níveis de significação: o 
primeiro se cerca de uma aparente beleza, ilusória e sedutora; o segundo 
poderia ser o oposto, mas é igualmente abismo. Nem a natureza, mãe e 
inimiga, nem a alma do homem, são salvação, mas eterno cataclismo. 
A analogia entre os três poetas é o reflexo da tradição irônica que se 
propaga no futuro, reformulando ou reafirmando os ecos do passado. O 
mito se repete na posteridade atestando que essa tradição jamais se 
desgasta, mas “dobra as suas forças” cada vez que é retomada. Nas 
palavras de Octávio Paz, podemos compreender a estreita afinidade dos 
poetas através dos tempos, mostrando a relação irreconciliável entre 
ironia e analogia: 
  
Ironia e analogia são irreconciliáveis. A primeira é a filha do tempo 
linear, sucessivo e irrepetível; a segunda é a manifestação do tempo 
cíclico: o futuro está no passado e ambos estão no presente. A analogia 
se insere no tempo do mito, e mais ainda: é seu fundamento; a ironia 
pertence ao tempo histórico, é a conseqüência (e a consciência) da 
história. 
  
Este vínculo se estabelece até mesmo entre figuras aparentemente 
opostas. Quando Machado de Assis nos fala da teoria do “fio secreto”, 
está mostrando como a ironia interliga elementos díspares e é capaz de 
associar personagens e pensamentos de épocas distintas. Em crônica de 
15 de janeiro de 1877, Machado fala dessa teoria ao relacionar quatro 
heróis épicos e romanescos: Aquiles, Enéias, Dom Quixote e 
Rocambole. 
  
Estes quatro heróis, por menos que o leitor os ligue, ligam-se 
naturalmente como os elos de um cadeia. Cada tempo tem a sua Ilíada ; 
as várias Ilíadas formam a epopéia do espírito humano.Veja o leitor se 
não há um fio secreto que liga os quatro heróis. É certo que é grande a 
distância entre o herói de Homero e o de Ponson du Terrail, entre a Tróia 
e o xilindró.Mas é questão de ponto de vista. Os olhos são outros; outro 
é o quadro; mas a admiração é a mesma e igualmente merecida.(grifo 
nosso) 
  
Este fio secreto, no caso da poesia, parece formar uma verdadeira teia 
onde se entrecruzam informações e pontos de vista. O sujeito 
multiperspectivado reúne em si a ironia, fio tênue, que sutilmente vai 
costurando diversos sentidos e falas no tecido poético. Assim, a poesia 
machadiana, coberta de uma ingenuidade de rosa, guarda em si uma 
enciclopédia de referências, um labirinto de informações onde o leitor 
não é guiado pelo fio de Ariadne, mas pelo fio secreto machadiano, que 
precisa ser desenredado. A tradição se difunde pela apropriação do 
alheio e pela sua constante reformulação. Nas lacunas do passado, o 
presente se inscreve, e escreve novos capítulos. 
Nas palavras de Octavio Paz, este “fio secreto” recebe o nome de 
“concerto das correspondências” ao afirmar que: “A ironia mostra que, 
se o universo é uma escrita, cada tradução dessa escrita é diferente, e que 
o concerto das correspondências é um galimatias babélico (...) a ironia 
não é a palavra nem um discurso, mas o reverso da palavra, a não-
comunicação (grifo nosso).” 
Ainda falando de influência, não podíamos deixar de mostrar a ligação 
de Machado com a tradição clássica. Aproximando Machado de Assis 
do mundo grego, Jacyntho Lins Brandão procura rastrear tal influência 
na obra machadiana. Procura também compreender, de forma geral, 
como ocorrem as apropriações literárias no discurso ficcional, tanto da 
poesia quanto da prosa. Podemos acrescentar que não é apenas com a 
cultura clássica que Machado dialoga, mas com todos os seus mestres e 
suas leituras, ou seja, com a cultura que adquiriu no decorrer de sua 
vida. 
  
Se nos recordarmos da “metafísica do estilo”, então sim, concluiremos 
que nada é direto, tudo deve ser mediatizado, como se a própria tradição 
se formasse no “desvão imenso do espírito” de cada cultura que é - eu 
diria - a inconsciência coletiva onde sempre haverá múltiplos 
entenderes. Por outro lado, saliente-se que é justamente essa fluidez da 
tradição, essa possibilidade de circular e desviar-se que a torna 
produtiva, já que disponível para as apropriações que convêm a cada 
tempo, lugar, pessoa. 
  
Seguindo esse “fio secreto” através do “concerto das correspondências” 
realizado pela “inconsciência coletiva”, chegamos, enfim, ao lugar de 
afluência da tradição: a metáfora irônica. A metáfora, aqui estudada, já 
carrega em si um diálogo entre, pelo menos, três poetas: Shakespeare, 
Blake e Machado, sendo exemplo de plurivocalismo na poesia. São 
várias vozes, dentro e fora do contexto poético, que constroem o 
significado dos versos. A interpretação da poesia não se esgota na 
leitura, sendo necessárias novas leituras capazes de acrescentar sentidos. 
Inevitavelmente, se estendemos o campo de análise, iremos encontrar 
outros poetas e prosadores que reconstruíram a figura da flor e do verme. 
Para entendermos a validade deste discurso, que não se esgota nem 
envelhece, podemos tomar como exemplo um poeta contemporâneo, 
Bruno Tolentino, que, inspirado em Blake, faz referência à mesma 
imagem poética no poema “O espectro”: 
  
Ninguém notava aquele rosto idêntico 
à corola da rosa corroída 
em que Blake encarnava o sofrimento. 
... 
quando quer à estação miraculosa, 
mas por causa do olhar que não quer ver 
e abisma-se em si mesmo, como a rosa 
  
amada pelo verme e sem poder 
de o recusar, tentando resignar-se 
não te resignes mais a conceber. 
  
Para o poeta contemporâneo, a figura de Blake está mais presente, até 
porque a poesia de Machado ainda não foi adequadamente descoberta. 
Tolentino torna-se um mais um elo desta cadeia analógica, deste topos 
universal. Há “fios” que se revelam, outros que se ocultam; este parece 
ser o caso machadiano. 
O Machado prosador também dialoga com o Machado poeta. Nas 
Memórias póstumas , é ao verme que ele dedica o livro; em Dom 
Casmurro o verme novamente se faz presente, dessa vez num capítulo 
inteiro. Lendo o capítulo XVII, “Os vermes”, de Dom Casmurro , 
podemos falar da pequena criatura como a metáfora da apropriação 
irônica de outros textos, roendo os significados antigos, destruindo-os 
para reconstruí-los. Enriquecendo-o de sentidos, o escritor vai cevando o 
texto para devorá-lo, mais adiante, num banquete simbólico. Para tornar-
se um autor, o escritor precisa assumir o papel do verme que se alimenta 
da tradição, roendo-a constantemente, primeiro para se autorizar e 
depois para tornar-se de fato o criador, o dono da idéia original. 
Nas palavras de Bentinho, de Dom Casmurro , percebemos que há um 
intuito de criar algo grandioso, aproveitando a idéia de outrem, 
estabelecendo relações entre o texto cristão da Bíblia e o pagão da antiga 
Grécia, ou seja, com duas tradições de raízes profundas e ao mesmo 
tempo distintas. 
  
Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a 
abri-los, a compará-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem 
comum do oráculo pagão e do pensamento israelita. Catei os próprios 
vermes dos livros, para que me dissessem o que havia no texto roído por 
eles (...) Talvez esse discreto silêncio sobre os textos roídos fosse ainda 
um modo de roer o roído. 
  
  
Esse roer retoma a idéia, expressa no poema “Uma criatura”, de que a 
destruição é também a partícula criadora; no destruir, a vida dobra suas 
forças. Os livros podem demonstrar uma aparente perenidade, mas não 
escapam ao verme, ao tempo que dilui e transforma tudo. A idéia 
também se apresenta nos contos machadianos. Em “Papéis velhos” o 
protagonista se acha diante de antigas cartas de amor e de palavras que 
se foram no vazio do tempo. 
  
Nada faltava a essas cartas; lá estava o infinito, o abismo, o eterno. Um 
dos eternos , escrito na dobra do papel, não se chegara a ler, mas 
supunha-se. A frase era esta: “Um só minuto do teu amor, e estou pronto 
a padecer um suplício et...” Uma traça bifara o resto da palavra; comeu o 
eterno e deixou o minuto. 
  
Retomar um texto pode ser roê-lo, mas também uma forma de fazê-lo 
reviver. Entre o eterno e o minuto, tradição e modernidade, fluidez e 
permanência, percebe-se a mão da natureza, mãe e inimiga, no 
impiedoso fluxo existencial “que a si mesma devora os membros e as 
entranhas/ Com a sofreguidão da fome insaciável”, versos do poema 
“Uma criatura”. 
Como num ritual antropofágico, ao se alimentar do outro, tanto a 
natureza como o homem, aqui entendido como o escritor, estão 
perpetuando as virtudes daquele em si mesmos. Assimilando o caráter 
desejado, o escritor reproduz a tradição, só que digerida pelo seu próprio 
estômago. Talvez a teoria machadiana do leitor ruminante, presente no 
Esaú e Jacó , se encaixe perfeitamente nesse processo de assimilação do 
outro: “O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro 
estômagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, 
até que deduz a verdade que estava, ou parecia estar escondida.” 
Essa forma de roer o roído, de ruminar as idéias de outrem, parece ser 
uma proposta de leitura e releitura. Mais do que isso, percebemos o 
quanto a leitura superficial não é capaz de deduzir verdade alguma. 
Precisamos passar e repassar em nosso pensamento as produções de 
Machado de Assis, como ele fez com seus mestres, para só assim 
captarmos a alma dos seus textos, aparentemente escondida. 
O verme também é o paradoxo da vida do homem, corroída pelo tempo. 
Percebe-se que a vida não passa de uma morte adiada ou um eterno 
morrer a partir de cada instante vivido. Em Shakespeare, por exemplo, 
mais precisamente em Hamlet , o verme está no limite da vida e da 
morte, é o que se percebe no diálogo entre duas personagens: o rei e 
Hamlet. O rei pergunta onde está Polônio e, ironicamente, Hamlet 
responde que Polônio está “a cear”, “não onde come, senão onde é 
comido”. E completa a frase com a seguinte proposição: 
  
Certa assembléia de vermes políticos está agora com ele. O verme é o 
único imperador da dieta (...) nós engordamos a nós mesmos para cevar 
os vermes. O rei gordo e o mendigo esquálido, não são mais que 
serviços distintos, dois pratos, porém, de uma mesma mesa; eis aqui o 
fim de tudo. 
  
O verme como “imperador da dieta” mostra-nos também o paradoxo da 
Natureza. O homem domina todos os animais, comanda todos os seres 
com a sua inteligência, mas no fim, ironicamente, é devorado por um ser 
inferior. Essa “teoria do verme”, de igual modo, pode ser associada ao 
pensamento socrático, principalmente porque utiliza como artifício a 
pergunta corrosiva. Os diálogos socráticos não têm como objetivo a 
delimitação de um ponto de vista. A pergunta não possui a intenção da 
resposta, mas sonda o interlocutor num movimento duplo que tanto pode 
corroer a resposta como devolvê-la. Não é à toa que no capítulo de Dom 
Casmurro e na peça de Shakespeare há uma interrogação lançada ao 
interlocutor. Bentinho chega à conclusão de que o silêncio é uma forma 
de “roer o roído”. A pergunta sem resposta é corrosiva, tal como o 
verme, pois testa o homem em sua relação com o exterior e, muitas 
vezes, prova o vazio do seu interior. 
  
O diálogo é igualmente necessário para ambos os pontos de vista . Com 
efeito, ele indica o eu e sua relação para com o mundo, mas no primeiro 
caso trata-se do eu que constantemente devora o mundo, e no segundo, 
do eu que quer assumir o mundo; no primeiro caso, seus discursos o 
afastam constantemente do mundo, e no segundo, o introduzem 
constantemente nele; no primeiro ponto de vista ele é uma pergunta que 
consome a resposta; no segundo, uma pergunta que devolve a resposta. 
  
Esse duplo movimento é desempenhado pelo sujeito irônico, que ora 
está envolvido emocionalmente, ora distanciado criticamente e exige que 
o seu objeto de análise cumpra o mesmo percurso, correndo o risco de 
chegar ao vazio, ao silêncio, que é a forma de “roer o roído”. 
Existe um verme machadiano que saudosamente rói o passado, para 
revivê-lo no presente. Se de fato o eterno se esfacela na corrente dos 
anos, resta o minuto, leve e momentâneo, prazerosamente digerido pelo 
pensamento, transformando-se num minuto eternamente revivido. 
Ler Machado de Assis constitui um movimento reflexivo, uma constante 
interrogação sobre a existência, tanto a nossa quanto a das “verdades” 
produzidas pela ciência e pelo pensamento humano. O verme desmente a 
flor? A flor, de fato, rejeita o verme? As duas figuras não são apenas 
alegorias poéticas em Machado, mas compõem a metáfora da 
apropriação estética. Seguindo esta teoria da apropriação, mencionamos 
aqui as palavras de Goethe: “Todas as realizações dos antecessores e 
contemporâneos de um poeta não pertencem por direito a ele? Por que 
deveria ele esquivar-se de colher flores onde as encontra? Só tornando 
nossas as riquezas dos outros damos existência a alguma coisa grande.” 
Machado não colhe as flores, mas se apropria das sementes para cultivá-
las a seu modo. Pretende mantê-las vivas, transformadas é certo, em 
obra de seu canteiro. Assume o papel do jardineiro, que propicia o 
florescimento das rosas, mas de forma alguma é o seu criador 
primordial, o autor da semente. Invertendo o previsível panorama de 
criação, Machado, em sua Metafísica das rosas , concede ao Jardineiro a 
autoria da invenção. Ele faz esta transposição assimilando o texto 
bíblico, para validar o seu próprio discurso: 
  
No princípio era o Jardineiro. E o Jardineiro criou as Rosas. E tendo 
criado as Rosas, criou a chácara e o jardim, com todas as coisas que 
neles vivem para a glória e contemplação das Rosas. Criou a palmeira, a 
grama. Criou as folhas, os galhos, os troncos e botões. Criou a terra e o 
estrume. (...) Criou as borboletas e os vermes. Criou o sol, as brisas, o 
orvalho e as chuvas. 
  
Outra inversão mostrada no texto é a da superioridade do homem e da 
missão dos pequenos seres, todos criados para o louvor das Rosas e não 
do Jardineiro. Logicamente, o texto fala de uma mudança de ponto de 
vista, como se a criação do mundo fosse vista pela ótica das Rosas. 
A realidade, portanto, pode ser vista de acordo com a perspectiva de 
cada um. A realidade sempre se constitui através de um ato personalista, 
aquele que a formula entende que o mundo ali está para servi-lo. O 
escritor, do mesmo modo, não apenas colhe a tradição, mas se torna o 
verdadeiro autor, ao processar, em seus pensamentos, as idéias (rosas) 
que desabrocham em seu canteiro: 
Elas brilham, elas cheiram, elas dão as cores mais lindas da terra. Sem 
elas nada haveria na terra, nem o sol, nem o jardim, nem a chácara, nem 
os ventos, nem as chuvas, nem os homens, nem as mulheres, nada mais 
que o Jardineiro, que as tirou do seu cérebro, porque elas são os 
pensamentos do Jardineiro, desabrochadas no ar e postas na terra, criada 
para elas e para glória delas. Grande é o Jardineiro! Grande e eterno é o 
pai sublime das rosas sublimes. 
  
A poesia de Machado, no canteiro de suas idéias, desabrochada no ar, 
gradativamente é posta na terra. Apesar de colher as sementes da 
tradição, como um leitor ruminante, é na “caverna de seu cérebro” que o 
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